Los escritores Mario Benedetti, izquierda,
y Rafael Alberti conversan en El Escorial,
en 1989, antes de ofrecer una charla
sobre poesia latinoamericana.
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ATRAVESO COMO UN DISCRETO
RELAMPAGO EL CIELO DE LA
ITERATURA LATINOAMERICANA
DEL ULTIMO SIGLO. AMANTE

DE LA COTIDIANEIDAD SIN
ESTRIDENCIAS, MONTEVIDEANO
SIEMPRE, EXILIADO PERMANENTE,
LA FIGURA DE MARIO BENEDETTI
VUELVE A HABLARNOS MIENTRAS
SU FUNDACION RECONSTRUYE
UN PODEROSO LEGADO DE
LIBROS, APUNTES, CURIOSIDADES
Y CORRESPONDENCIAS AL
CUMPLIRSE UN SIGLO DE SU
NACIMIENTO.

Loreto Mdrmol (Montevideo)

Nacié en un lugar de paso, Paso de los Toros,
por aquellos hombres bravos como astados que
cruzaban carretas y tropas de una ribera a otra
del rio Negro. Lo hizo un 14 de septiembre de
1920, en el centro de un pais que mas que un
nombre es una descripcion de la reptblica que
queda en el lado oriental de otro rio, Uruguay, el
de los péjaros pintados. Cuatro afios después, la
familia de Mario Orlando Hardy Hamlet Bren-
no Benedetti Farrugia, mas conocido como Ma-
rio Benedetti, se mudaria a la capital, también
con un curioso nombre que debe a una medicién
nautica: el monte VI de Este a Oeste visto desde
altamar (Montevideo).

Desde entonces algo asi como una mudan-
za permanente regiria toda su vida, ese lugar
de paso entre dos nadas, entre dos olvidos. En
La borra del café, una novela autobiografica,
Benedetti habla de que su madre tenia la extra-
fla mania de mudarse, algo que no le caia nada
bien: en cada traslado él y su hermano tenian
que armary volver a desarmar el laboratorio de
su padre, que era quimico.

En las paginas de esta obra aparecen el par-
que Capurro, “como una escenografia montada
para una pelicula de bandidos, con rocas arti-
ficiales, semicavernas, caminitos tortuosos y
con yuyos”, y el hogar de la infancia, que “tenia
un olor extrafio”. “Segin mi padre, olia a jazmi-
nes; segiin mi madre, a ratones. Para mi fue mi
casa”. También su adolescencia en el barrio de
Punta Carretas, “al costado de la carcel. Preci-
samente esa vecindad poco esplendorosa aba-
rataba el alquiler”.

Cuando se cas6 con Liropeya Luz Lopez
Alegre, su amor, su complice y su todo, con
quien pasé una “vida en comun y en extraor-
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dinario” durante casi 60 afios, vivié un tiempo en el maritimo Mal-
vin, abierto al Rio de la Plata, al que llaman mar. “Para mi es mary
se acabd. Vos, nacido y criado en Malvin, ¢dijiste acaso o pensaste
alguna vez que vivias frente al rio? Siempre te oi decir que tus ven-
tanas daban al mar”, escribe en Andamios. Agua de rio mezclada
con mar que bordeala Rambla, el paseo maritimo de 22 kildmetros
tan omnipresente en los montevideanos: “Nacen junto a la rambla
/y enlarambla se mueren /y van al paraiso / y claro / el paraiso /
es también una rambla”, dice en el poema ‘Los pitucos’. “Con ese
murallén de grandes edificios que dan sombra ala playa y la cubren
de una falsa melancolia”, describe en Gracias por el fuego.

Hasta que llegd su mudanza mas dura, en 1973, cuando ingreso
en la lista de los perseguidos por la dictadura uruguaya. “De gol-
pe y porrazo entro en el exilio”, como en un laberinto. Con mas de
50 afios, con un pasaporte a punto de extinguirse y solo, porque su
mujer tuvo que permanecer en Uruguay cuidando a las madres de
ambos, se instalé en Buenos Aires, donde también lo esperarian el
peligro y las amenazas de otro golpe de Estado. El hablaba de un
llavero de la esperanza, un manojo de llaves que abrian cinco casas
de amigos para evitar la detencion.

Exilio errante

Con muy poco dinero —censuraron sus libros —, tuvo que vender
algunos cuadros de valor y trabajar de cualquier cosa. Se trasladé a
Cuba en 1976, pero su asma no le permitié quedarse mucho tiempo.
Ademas, se sentia aislado: una carta que saliera de Montevideo tenia
que dar unavuelta por Checoslovaquiay Canada hastallegar alaisla.

Un afo después termind en Espafa, que le dio un nuevo empuje,
sobre todo porque alli tenia libertad para denunciar las dictaduras
del Cono Sur —por algo estaba exiliado — y estar en contacto con su
publico. Fue en Madrid cuando Hortensia Campanella, hoy presi-
dentade la Fundacién Mario Benedetti, conocio al escritor mientras
le realizaba una entrevista sobre su libro Cotidianas (1979).

Ellay su marido, también exiliados, fueron cimentando una amis-
tad y un vinculo familiar con Luz y aquel hombre que parecia, dice,
“un abuelito para mi hijo”. “Siempre fue modesto, a pesar de ser re-
conocido en el mundo, querido y muy leido. Le he visto en medio de
multitudes sin perder la sencillez, con la misma actitud de atencion
hacia la gente sin que su ego predominara”, cuenta la autora de la
biografia Un mito discretisimo de quien lleg6 a ser uno de los expo-
nentes de la Generacion del 45.

Recuerda a Mario de una forma benedettiana. Con una sonrisa. O
con esa ironia que es tristeza que no puede llorar y sonrie. Conjugé
la nostalgia (“yo nostalgio / t1 nostalgias / y como me revienta que €l
nostalgie”) que se iba convirtiendo en humor en quien también defen-
diala alegria como una trinchera, un principio, una bandera, un desti-
no, una certeza y un derecho. Da detalles que reconstruyen el perfil de
“una persona cercana, calida, afable y afectuosa” detras del personaje,
y lo hace en su apartamento del centro de esa Ciudad en que no existo,
la capital provinciana de un paisito sin alardes, pero soleada, de azules
generosos y arboledas tnicas, con la que se mimetizo.

Cerca se encuentra la plaza Constitucion (o Matriz), donde todo
empieza: “Estuve un buen rato contemplando el alma agresivamente
solida del Cabildo, el rostro hipdcritamente lavado de la Catedral, el
desalentado cabeceo de los arboles. Creo que en ese momento se me
afirmé definitivamente una conviccion: soy de este sitio, de esta ciu-
dad”, escribe en La trequa (1960). Es en esta novela en forma de diario
donde el protagonista se sintié desnudo, “con esa desesperada desnu-
dez de los suefios”, paseando por Sarandi, la peatonal que atraviesa “la

Ciudad Vieja de sus nostalgias”, un lugar con huellas de una herencia
colonial, con una digna decrepitud, algo destartalado.

“Hay un gran paralelismo entre su vida y su obra”, explica Cam-
panella, que también ha publicado Una guia para leer a Mario Be-
nedetti. Desde 1940 a 1945 trabajé en la Contaduria General de la
Nacioén, drgano burocratico y gestor de Uruguay, y fue gerente en
una inmobiliaria entre 1945 y 1960. Por eso, hizo poesia del am-
biente anodino de las oficinas. Recred la rutina diaria de funcio-
narios hipnotizados por una vida segura: “Cobraré el aguinaldo en
billetes de uno auno /y me iré caminando por Dieciocho / silbando
un tango amargo / como otro distraido”.

Montevideo, “muy benedettiano”, suele ser el escenario recu-
rrente en sus relatos, entre plazas, parques, futbol, amores, asados y
tango. Leer a Mario permite subir a los Andamios de la ciudad para
disfrutar de las vistas “desde aquel piso 19”, el ascensor panoramico
del ayuntamiento; conocer la mejor feria de los domingos, Tristan
Narvaja, una especie de mercadillo, donde esperar “con este corazén
recién comprado”; pasear por la plaza Cagancha, que en realidad “se
llama Libertad, por eso le quitaron las baldosas”; caminar por 18 de
Julio, la avenida principal, que es “como moverse por el patio de la
casa familiar”, y terminar en la plaza Independencia de cara al ic6-
nico Palacio Salvo, “casi una representacion del caracter nacional:
guarango, soso, recargado, simpatico”.

“SIEMPRE FUE MODESTO, A
PESAR DE SER RECONOCIDO,
QUERIDO Y MUY LEIDO. LE HE
VISTO EN MEDIO DE MULTITUDES
SIN PERDER LA SENCILLEL",
RECUERDA SU BIOGRAFA

Esunretrato costumbrista de unaidiosincrasia: “La cotidianei-
dad esta en nosotros. éQué somos los seres humanos? No somos
héroes todo el tiempo, sino mas bien cotidianos. Esos sentimien-
tos que afloran en la vida cotidiana son los que trascienden”, co-
menta Hortensia Campanella. Y afiade: “Benedetti ofrece un pai-
saje compartido, no solo geografico, de un Uruguay querido que
con el tiempo se hace latinoamericano, y sobre todo un paisaje es-
piritual, de preocupaciones, humor, nostalgias y esperanzas, tan
humano todo ello”.

Sostiene que “si fuera solo un reflejo de un Montevideo triste y
nostalgico, La tregua no se habria publicado en 130 lugares”, y cree
que “se exager6 dandole un valor de topénimo”. “Su obra es muy
montevideana, si, y muy universal”. Por eso, insiste, “a Mario en este
momento lo estan traduciendo en Finlandia, China, Siria, Georgia...
Alafundacion nos siguen llegando sin cesar solicitudes para adaptar
sus relatos al teatro y al cine”. También llegan peticiones para hacer
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TRAS SU REGRESO A URUGUAY
ECHO DE MENOS ESAS PATRIAS
SUPLENTES. YA SERIA UN
EXILIADO POR SIEMPRE. HASTA
EL PUNTO DE REPARTIR LOS
MESES ENTRE MONTEVIDEQ,
MADRID Y ALICANTE

de sus letras canciones, algo que a €l le gustaba especialmente, afir-
ma la biografa. Por ejemplo, trabajé mano a mano con Joan Manuel
Serrat en el disco El sur también existe (1985). Y, como decia el verso,
“al sur al sur esta quieta esperando Montevideo”.

De los acordes ordinarios de su contexto, Mario Benedetti
“extrae algo mas trascendente: la busqueda, el éxtasis, la incer-
tidumbre en la que cada uno se reconoce”, prosigue Campanella.
En su opinion, hay una capa de comunicacién inmediata y al mis-
mo tiempo se encuentran distintos estratos en los que uno puede
zambullirse y seguir ahondando en valores y sentimientos mucho
mas complejos.

El poeta estaba “lejos como un horizonte / si alla quedaron ar-
boles y cielo / si cada noche es siempre alguna ausencia / y cada
despertar un desencuentro”. Pero en 1985, con la apertura demo-
cratica, regresa a Uruguay, un periodo que él mismo llamo desexi-
lio: “Ahora por fin / estan aqui a mi alcance / parque rambla idioma
firmamento / recodos calle feria esquinas / ya no preciso referen-
cias”. No obstante, eché de menos esas patrias suplentes compa-
fieras donde todo era igual, pero distinto. Ya seria un exiliado por
siempre. Hasta el punto de repartir los meses entre Montevideo y
Madrid, con largas estancias en Alicante, cuya universidad fue la
primera que lo reconoci6 doctor honoris causa. En agradecimiento
dond parte de su archivo y unos 10.000 libros.

Segun Campanella, “hay una nostalgia obvia cuando tienes el
recuerdo y las ganas de estar en otro lugar; sin embargo, era una
persona positiva”. También metddica. Su formacion en el Colegio
Aleman de Montevideo hizo que se tomara con rigor cualquier ta-
rea, algo que se aprecia en su correspondencia. Escribia sus cartas
en papel carbdnico para conservar una copia, con lo que se logran
“espléndidas idas y vueltas”, matiza. La fundacion, que alberga el
archivo personal, estd trabajando en todo el material para digita-
lizarlo. “Hay abundante correspondencia, como la extensa y afec-
tuosa que mantuvo con Idea Vilarifio”, sefiala su presidenta. Acaba
de editar Cien veces Benedetti, que retine fragmentos de las cartas
que intercambio con figuras politicas y literarias como Julio Cor-
tazar, Gabriel Garcia Marquez y Mario Vargas Llosa, que alabaron
el andlisis que el uruguayo hizo de sus obras.

Aunque se considerd poeta antes que nada, Campanella reivin-
dica su faceta “poco conocida” como critico literario, que destaca
por su “fineza y exactitud”. El autor de Rayuela llegaria a decirle:
“En usted el poeta y el critico son uno solo frente a la obra que pri-
mero padeceny después elucidan”. Algunos de los mejores ensayos
sobre Juan Carlos Onetti los escribié Benedetti, y hay correos en-
tre ellos “muy interesantes”, remarca Campanella.

En su sede, una casona de 1909, se exponen algunos objetos
personales como su escritorio, cuadernos y cuadros que revelan
el gusto de Benedetti por las artes plasticas. Alli se puede ver una
litografia de Pablo Picasso en la que el pintor estampa: “Los toros
son angeles que llevan cuernos”; y también una pintura del cubano
Mariano Rodriguez. Hay varios relojes detenidos.

Pero, sobre todo, destaca su biblioteca, compuesta por unos 7.000
ejemplares. Algunos resaltan por las dedicatorias y anotaciones
en los margenes. Hay muchos otros subrayados, por lo que se pue-
den ver sus intereses y lo que le conmovia en ese momento. Otros
ejemplares guardan recortes entre los que no se descarta que pueda
haber algtn texto inédito. “Aun cuando hubo lapsos de serenidad,
tuvo una vida muy agitada que fue una especie de torbellino durante
mucho tiempo, a pesar del orden y la seriedad”, cuenta Campanella,
que indica que “era una persona con valores muy acendrados, muy
firmes, que no se dejaba llevar por las conveniencias”.

“Llora, pero no olvides”

Fue “un periodista concienzudo” y muy terminante en la denun-
cia de las injusticias. “Te quiero porque tu boca sabe gritar rebel-
dia”, escribid quien a cada persona en el mundo la consideraba su
préjimo. “En la calle codo a codo somos mucho mas que dos”. Su
compromiso social y politico lo llevo a dejar en su testamento la
creacion de la Fundacion Mario Benedetti para difundir su obra 'y
luchar por los derechos humanos, sobre todo por la busqueda de
los desaparecidos durante la dictadura: “Porque es mejor llorar
que traicionar / porque es mejor llorar que traicionarse / llora /
pero no olvides™.

Su ultimo domicilio estuvo en la calle Zelmar Michelini, un se-
nador secuestrado y asesinado en Buenos Aires en la época del te-
rror, y un gran amigo. “Mi pregunta oficiosa es la siguiente / dénde
estan los verdugos”, dejé escrito el autor en Croquis para algiin dia
(1976). La condena llegd meses mas tarde de que Benedetti murie-
ra el 17 de mayo de 2009. A los 89 afios y mds de 80 obras después.
Antes pidi6: “Cuando muera quisiera desmorirme / tan solo por
un rato para ver / cdmo el mundo se lleva con mi ausencia”. Hoy
se pueden ver murales con su rostro por toda la ciudad. La admi-
racion sigue intacta, pero, sin embargo, su popularidad no goza de
prestigio. Las altas esferas parecen seguir minusvalorando al autor
por su aparente sencillez.

A un siglo del nacimiento de Benedetti, la pandemia ha trastoca-
do todos los planes, como hiciera la gripe espafiola 100 afios atras.
Es el afilo Mario Benedetti, pero con festejos cancelados, y hasta le
iban a dedicar en octubre el Dia del Patrimonio en Uruguay, en el
que finalmente homenajeara a los médicos. O tal vez sea una excu-
sa para negarle, una vez mas, el reconocimiento. Mientras tanto, el
Café Brasilero contintia con “sus cortados de rutina”. En la pared
hay una foto con una dedicatoria de Eduardo Galeano: “Bienvenido
al café, Mario. Tu café, nuestro café. Ya nunca mas te dejaremos ir”.
Sigue estando la mesa habitual de Benedetti, con vistas aun invierno
y una esquina rota, cuando Montevideo es como un amor en duelo.
Un amor en vilo. Un amor en vuelo. &
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