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Atravesó como un discreto 
relámpago el cielo de la 
literatura latinoamericana 
del último siglo. Amante 
de la cotidianeidad sin 
estridencias, montevideano 
siempre, exiliado permanente, 
la figura de Mario Benedetti 
vuelve a hablarnos mientras 
su Fundación reconstruye 
un poderoso legado de 
libros, apuntes, curiosidades 
y correspondencias al 
cumplirse un siglo de su 
nacimiento.
Loreto Mármol (Montevideo)

Cien años 
con Mario

Los escritores Mario Benedetti, izquierda, 
y Rafael Alberti conversan en El Escorial, 
en 1989, antes de ofrecer una charla 
sobre poesía latinoamericana.

Nació en un lugar de paso, Paso de los Toros, 
por aquellos hombres bravos como astados que 
cruzaban carretas y tropas de una ribera a otra 
del río Negro. Lo hizo un 14 de septiembre de 
1920, en el centro de un país que más que un 
nombre es una descripción de la república que 
queda en el lado oriental de otro río, Uruguay, el 
de los pájaros pintados. Cuatro años después, la 
familia de Mario Orlando Hardy Hamlet Bren-
no Benedetti Farrugia, más conocido como Ma-
rio Benedetti, se mudaría a la capital, también 
con un curioso nombre que debe a una medición 
náutica: el monte VI de Este a Oeste visto desde 
altamar (Montevideo).

Desde entonces algo así como una mudan-
za permanente regiría toda su vida, ese lugar 
de paso entre dos nadas, entre dos olvidos. En 
La borra del café, una novela autobiográfica, 
Benedetti habla de que su madre tenía la extra-
ña manía de mudarse, algo que no le caía nada 
bien: en cada traslado él y su hermano tenían 
que armar y volver a desarmar el laboratorio de 
su padre, que era químico.

En las páginas de esta obra aparecen el par-
que Capurro, “como una escenografía montada 
para una película de bandidos, con rocas arti-
ficiales, semicavernas, caminitos tortuosos y 
con yuyos”, y el hogar de la infancia, que “tenía 
un olor extraño”. “Según mi padre, olía a jazmi-
nes; según mi madre, a ratones. Para mí fue mi 
casa”. También su adolescencia en el barrio de 
Punta Carretas, “al costado de la cárcel. Preci-
samente esa vecindad poco esplendorosa aba-
rataba el alquiler”.

Cuando se casó con Liropeya Luz López 
Alegre, su amor, su cómplice y su todo, con 
quien pasó una “vida en común y en extraor-
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dinario” durante casi 60 años, vivió un tiempo en el marítimo Mal-
vín, abierto al Río de la Plata, al que llaman mar. “Para mí es mar y 
se acabó. Vos, nacido y criado en Malvín, ¿dijiste acaso o pensaste 
alguna vez que vivías frente al río? Siempre te oí decir que tus ven-
tanas daban al mar”, escribe en Andamios. Agua de río mezclada 
con mar que bordea la Rambla, el paseo marítimo de 22 kilómetros 
tan omnipresente en los montevideanos: “Nacen junto a la rambla 
/ y en la rambla se mueren / y van al paraíso / y claro / el paraíso / 
es también una rambla”, dice en el poema ‘Los pitucos’. “Con ese 
murallón de grandes edificios que dan sombra a la playa y la cubren 
de una falsa melancolía”, describe en Gracias por el fuego.

Hasta que llegó su mudanza más dura, en 1973, cuando ingresó 
en la lista de los perseguidos por la dictadura uruguaya. “De gol-
pe y porrazo entró en el exilio”, como en un laberinto. Con más de 
50 años, con un pasaporte a punto de extinguirse y solo, porque su 
mujer tuvo que permanecer en Uruguay cuidando a las madres de 
ambos, se instaló en Buenos Aires, donde también lo esperarían el 
peligro y las amenazas de otro golpe de Estado. Él hablaba de un 
llavero de la esperanza, un manojo de llaves que abrían cinco casas 
de amigos para evitar la detención.

Exilio errante
Con muy poco dinero —censuraron sus libros —, tuvo que vender 
algunos cuadros de valor y trabajar de cualquier cosa. Se trasladó a 
Cuba en 1976, pero su asma no le permitió quedarse mucho tiempo. 
Además, se sentía aislado: una carta que saliera de Montevideo tenía 
que dar una vuelta por Checoslovaquia y Canadá hasta llegar a la isla.

Un año después terminó en España, que le dio un nuevo empuje, 
sobre todo porque allí tenía libertad para denunciar las dictaduras 
del Cono Sur —por algo estaba exiliado — y estar en contacto con su 
público. Fue en Madrid cuando Hortensia Campanella, hoy presi-
denta de la Fundación Mario Benedetti, conoció al escritor mientras 
le realizaba una entrevista sobre su libro Cotidianas (1979).

Ella y su marido, también exiliados, fueron cimentando una amis-
tad y un vínculo familiar con Luz y aquel hombre que parecía, dice, 
“un abuelito para mi hijo”. “Siempre fue modesto, a pesar de ser re-
conocido en el mundo, querido y muy leído. Le he visto en medio de 
multitudes sin perder la sencillez, con la misma actitud de atención 
hacia la gente sin que su ego predominara”, cuenta la autora de la 
biografía Un mito discretísimo de quien llegó a ser uno de los expo-
nentes de la Generación del 45.

Recuerda a Mario de una forma benedettiana. Con una sonrisa. O 
con esa ironía que es tristeza que no puede llorar y sonríe. Conjugó 
la nostalgia (“yo nostalgio / tú nostalgias / y cómo me revienta que él 
nostalgie”) que se iba convirtiendo en humor en quien también defen-
día la alegría como una trinchera, un principio, una bandera, un desti-
no, una certeza y un derecho. Da detalles que reconstruyen el perfil de 
“una persona cercana, cálida, afable y afectuosa” detrás del personaje, 
y lo hace en su apartamento del centro de esa Ciudad en que no existo, 
la capital provinciana de un paisito sin alardes, pero soleada, de azules 
generosos y arboledas únicas, con la que se mimetizó.

Cerca se encuentra la plaza Constitución (o Matriz), donde todo 
empieza: “Estuve un buen rato contemplando el alma agresivamente 
sólida del Cabildo, el rostro hipócritamente lavado de la Catedral, el 
desalentado cabeceo de los árboles. Creo que en ese momento se me 
afirmó definitivamente una convicción: soy de este sitio, de esta ciu-
dad”, escribe en La tregua (1960). Es en esta novela en forma de diario 
donde el protagonista se sintió desnudo, “con esa desesperada desnu-
dez de los sueños”, paseando por Sarandí, la peatonal que atraviesa “la 

Ciudad Vieja de sus nostalgias”, un lugar con huellas de una herencia 
colonial, con una digna decrepitud, algo destartalado.

“Hay un gran paralelismo entre su vida y su obra”, explica Cam-
panella, que también ha publicado Una guía para leer a Mario Be-
nedetti. Desde 1940 a 1945 trabajó en la Contaduría General de la 
Nación, órgano burocrático y gestor de Uruguay, y fue gerente en 
una inmobiliaria entre 1945 y 1960. Por eso, hizo poesía del am-
biente anodino de las oficinas. Recreó la rutina diaria de funcio-
narios hipnotizados por una vida segura: “Cobraré el aguinaldo en 
billetes de uno a uno / y me iré caminando por Dieciocho / silbando 
un tango amargo / como otro distraído”. 

Montevideo, “muy benedettiano”, suele ser el escenario recu-
rrente en sus relatos, entre plazas, parques, fútbol, amores, asados y 
tango. Leer a Mario permite subir a los Andamios de la ciudad para 
disfrutar de las vistas “desde aquel piso 19”, el ascensor panorámico 
del ayuntamiento; conocer la mejor feria de los domingos, Tristán 
Narvaja, una especie de mercadillo, donde esperar “con este corazón 
recién comprado”; pasear por la plaza Cagancha, que en realidad “se 
llama Libertad, por eso le quitaron las baldosas”; caminar por 18 de 
Julio, la avenida principal, que es “como moverse por el patio de la 
casa familiar”, y terminar en la plaza Independencia de cara al icó-
nico Palacio Salvo, “casi una representación del carácter nacional: 
guarango, soso, recargado, simpático”.

Es un retrato costumbrista de una idiosincrasia: “La cotidianei-
dad está en nosotros. ¿Qué somos los seres humanos? No somos 
héroes todo el tiempo, sino más bien cotidianos. Esos sentimien-
tos que afloran en la vida cotidiana son los que trascienden”, co-
menta Hortensia Campanella. Y añade: “Benedetti ofrece un pai-
saje compartido, no solo geográfico, de un Uruguay querido que 
con el tiempo se hace latinoamericano, y sobre todo un paisaje es-
piritual, de preocupaciones, humor, nostalgias y esperanzas, tan 
humano todo ello”.

Sostiene que “si fuera solo un reflejo de un Montevideo triste y 
nostálgico, La tregua no se habría publicado en 130 lugares”, y cree 
que “se exageró dándole un valor de topónimo”. “Su obra es muy 
montevideana, sí, y muy universal”. Por eso, insiste, “a Mario en este 
momento lo están traduciendo en Finlandia, China, Siria, Georgia… 
A la fundación nos siguen llegando sin cesar solicitudes para adaptar 
sus relatos al teatro y al cine”. También llegan peticiones para hacer 

de sus letras canciones, algo que a él le gustaba especialmente, afir-
ma la biógrafa. Por ejemplo, trabajó mano a mano con Joan Manuel 
Serrat en el disco El sur también existe (1985). Y, como decía el verso, 
“al sur al sur está quieta esperando Montevideo”.

De los acordes ordinarios de su contexto, Mario Benedetti 
“extrae algo más trascendente: la búsqueda, el éxtasis, la incer-
tidumbre en la que cada uno se reconoce”, prosigue Campanella. 
En su opinión, hay una capa de comunicación inmediata y al mis-
mo tiempo se encuentran distintos estratos en los que uno puede 
zambullirse y seguir ahondando en valores y sentimientos mucho 
más complejos. 

El poeta estaba “lejos como un horizonte / si allá quedaron ár-
boles y cielo / si cada noche es siempre alguna ausencia / y cada 
despertar un desencuentro”. Pero en 1985, con la apertura demo-
crática, regresa a Uruguay, un periodo que él mismo llamó desexi-
lio: “Ahora por fin / están aquí a mi alcance / parque rambla idioma 
firmamento / recodos calle feria esquinas / ya no preciso referen-
cias”. No obstante, echó de menos esas patrias suplentes compa-
ñeras donde todo era igual, pero distinto. Ya sería un exiliado por 
siempre. Hasta el punto de repartir los meses entre Montevideo y 
Madrid, con largas estancias en Alicante, cuya universidad fue la 
primera que lo reconoció doctor honoris causa. En agradecimiento 
donó parte de su archivo y unos 10.000 libros.

Según Campanella, “hay una nostalgia obvia cuando tienes el 
recuerdo y las ganas de estar en otro lugar; sin embargo, era una 
persona positiva”. También metódica. Su formación en el Colegio 
Alemán de Montevideo hizo que se tomara con rigor cualquier ta-
rea, algo que se aprecia en su correspondencia. Escribía sus cartas 
en papel carbónico para conservar una copia, con lo que se logran 
“espléndidas idas y vueltas”, matiza. La fundación, que alberga el 
archivo personal, está trabajando en todo el material para digita-
lizarlo. “Hay abundante correspondencia, como la extensa y afec-
tuosa que mantuvo con Idea Vilariño”, señala su presidenta. Acaba 
de editar Cien veces Benedetti, que reúne fragmentos de las cartas 
que intercambió con figuras políticas y literarias como Julio Cor-
tázar, Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa, que alabaron 
el análisis que el uruguayo hizo de sus obras.

Aunque se consideró poeta antes que nada, Campanella reivin-
dica su faceta “poco conocida” como crítico literario, que destaca 
por su “fineza y exactitud”. El autor de Rayuela llegaría a decirle: 
“En usted el poeta y el crítico son uno solo frente a la obra que pri-
mero padecen y después elucidan”. Algunos de los mejores ensayos 
sobre Juan Carlos Onetti los escribió Benedetti, y hay correos en-
tre ellos “muy interesantes”, remarca Campanella.

En su sede, una casona de 1909, se exponen algunos objetos 
personales como su escritorio, cuadernos y cuadros que revelan 
el gusto de Benedetti por las artes plásticas. Allí se puede ver una 
litografía de Pablo Picasso en la que el pintor estampa: “Los toros 
son ángeles que llevan cuernos”; y también una pintura del cubano 
Mariano Rodríguez. Hay varios relojes detenidos.

Pero, sobre todo, destaca su biblioteca, compuesta por unos 7.000 
ejemplares. Algunos resaltan por las dedicatorias y anotaciones 
en los márgenes. Hay muchos otros subrayados, por lo que se pue-
den ver sus intereses y lo que le conmovía en ese momento. Otros 
ejemplares guardan recortes entre los que no se descarta que pueda 
haber algún texto inédito. “Aun cuando hubo lapsos de serenidad, 
tuvo una vida muy agitada que fue una especie de torbellino durante 
mucho tiempo, a pesar del orden y la seriedad”, cuenta Campanella, 
que indica que “era una persona con valores muy acendrados, muy 
firmes, que no se dejaba llevar por las conveniencias”.

“Llorá, pero no olvides”
Fue “un periodista concienzudo” y muy terminante en la denun-
cia de las injusticias. “Te quiero porque tu boca sabe gritar rebel-
día”, escribió quien a cada persona en el mundo la consideraba su 
prójimo. “En la calle codo a codo somos mucho más que dos”. Su 
compromiso social y político lo llevó a dejar en su testamento la 
creación de la Fundación Mario Benedetti para difundir su obra y 
luchar por los derechos humanos, sobre todo por la búsqueda de 
los desaparecidos durante la dictadura: “Porque es mejor llorar 
que traicionar / porque es mejor llorar que traicionarse / llorá / 
pero no olvides”.

Su último domicilio estuvo en la calle Zelmar Michelini, un se-
nador secuestrado y asesinado en Buenos Aires en la época del te-
rror, y un gran amigo. “Mi pregunta oficiosa es la siguiente / dónde 
están los verdugos”, dejó escrito el autor en Croquis para algún día 
(1976). La condena llegó meses más tarde de que Benedetti murie-
ra el 17 de mayo de 2009. A los 89 años y más de 80 obras después. 
Antes pidió: “Cuando muera quisiera desmorirme / tan solo por 
un rato para ver / cómo el mundo se lleva con mi ausencia”. Hoy 
se pueden ver murales con su rostro por toda la ciudad. La admi-
ración sigue intacta, pero, sin embargo, su popularidad no goza de 
prestigio. Las altas esferas parecen seguir minusvalorando al autor 
por su aparente sencillez.

A un siglo del nacimiento de Benedetti, la pandemia ha trastoca-
do todos los planes, como hiciera la gripe española 100 años atrás. 
Es el año Mario Benedetti, pero con festejos cancelados, y hasta le 
iban a dedicar en octubre el Día del Patrimonio en Uruguay, en el 
que finalmente homenajeará a los médicos. O tal vez sea una excu-
sa para negarle, una vez más, el reconocimiento. Mientras tanto, el 
Café Brasilero continúa con “sus cortados de rutina”. En la pared 
hay una foto con una dedicatoria de Eduardo Galeano: “Bienvenido 
al café, Mario. Tu café, nuestro café. Ya nunca más te dejaremos ir”. 
Sigue estando la mesa habitual de Benedetti, con vistas a un invierno  
y una esquina rota, cuando Montevideo es como un amor en duelo. 
Un amor en vilo. Un amor en vuelo.

“Siempre fue modesto, a 
pesar de ser reconocido, 
querido y muy leído. Le he 
visto en medio de multitudes 
sin perder la sencillez”, 
recuerda su biógrafa
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tras su regreso a uruguay 
echó de menos esas patrias 
suplentes. Ya sería un 
exiliado por siempre. Hasta 
el punto de repartir los 
meses entre Montevideo, 
Madrid y alicante


